雨季來臨，就記起烤鞋的事兒來。小兒時候家里窮，沒有鞋穿，都是母親做的千層底兒布鞋，一家人的針線活，加上每年過年都得舅舅家每人做一雙新布鞋，母親常年針線活就不停歇。我記得母親經常夜晚圍著火爐拉鞋底兒，我就在旁邊煤油燈下做功課。有時鞋底布料漿糊太多干了以后，鞋底布就太硬，布不泡浮，拉線就拉不動，我就看母親就把鞋底放火邊烤烤再拉，或者把針在頭發間篳一篳，大概頭發間還有些油質的原因，對針尖起到潤滑的作用。

　　布鞋做著難，但穿起來舒服，尤其是穿過一段時間的布鞋，過了磨合期，穿著相當舒服，吸汗透氣，穿著不會長腳氣，但布鞋容易濕。那時鞋子很少，不管是布鞋還是膠鞋，我記得，每個人鞋子不超過兩雙。那布鞋即使穿破也，也不能扔的，要收集起來，還有收破爛的來收買，有的布鞋也用來燒掉，用燒成鞋灰與桐樹油攪和一起，漆制松木腳盆、木稻桶。

　　母親經常在陰雨天給我烤鞋，有時烤的是自己納的布鞋，有時是防水軍綠運動鞋。她把洗干凈的濕鞋子，用干毛巾包得嚴嚴實實的，然后放在埋在廚房燒灶后干火灰里，那火灰就把濕鞋子的水份給吸走了，相當于現在用洗衣機給衣服脫水。母親做的鞋子為是了讓我走好步人生每步路，但我們母子情緣只維系了十七年，母親就因腦溢而溘然撒手人寰。母親走時，我還穿著她給我做的布鞋。

　　那年秋天，父親到學校來給我送米送菜，我記得我穿的還是母親生前給我做的布鞋，那時我因營養不良，腳部浮腫，但穿著那鞋依然很舒服。但那些布鞋穿破后，我再也沒有那種千層底可穿了。與母親的鞋緣算是斷了。

　　前幾年，妻姐曾給我做一雙千層底布鞋，也因為覺得布鞋太不合時宜，我只在夜晚洗腳后，笑哈哈地試穿了一次，但不合腳，就再也沒有穿過了。

　　而說起妻子，其實我們也是因鞋結緣的。1995年暑期，我在廣東一家鞋業公司打工，雖然在只短短一個月時間，但這一個月對我一生影響重大。我不僅學會了做皮鞋的一引起工藝，如知道鞋模子叫做楦頭、高跟鞋的根底那一塊料子叫天皮、前幫、內襯等一些專業名詞。對“紙上得來終覺淺，深知世事要躬行”理解更深刻了，學到了書本上沒有一些東西。還結識了一些朋友，了解了打工者的生活，有了一個真實的工作生活經歷。打工改造了自我，我甚至發出“在這個時代，誰要是沒有打過工一生就不完整”的感慨。最重要是，因為我有這次從業經歷，我才結識了我的老婆。我后來認識她時，她正是一家鞋業公司的打工妹，我們一說話就對上了火，是鞋給我們制造了緣分。

　　岳母生前因特別痛愛自己的小女兒——我的妻子——愛屋及烏，又而特別痛愛我的兒子。他還給我兒子貝貝做了雙紅色的小布鞋，但貝貝尚不懂事兒，姥姥就走了。一雙小布鞋成為姥姥留給貝貝的永久紀念品了。

　　每年都會買鞋，但都是皮鞋，關注也只是牌子與價格，除此之外再沒有了印象，但對只是這些與鞋有關的經歷時常讓人憶起。